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La crítica literaria en la Argentina recorre a lo largo de un siglo un trayecto que
conduce de las formas más académicas, de resonancias filológicas, hasta las libertades
que promueve el ensayo. A su vez, el recorte estricto que recurría permanentemente a
la cita textual para verificar sus aseveraciones, se desplaza hacia formas más próximas
a la crítica cultural o a apoyaturas que evaden lo propiamente verbal para expandirse
en consideraciones e hipótesis de orden cultural, político y social.
Crítica literaria – Crítica cultural – Ensayo
From critic to essay: "thanks you for the lent services"
 
Throughout a century, literary criticism in Argentina goes over a path beginning with
more academic forms with philological echo to finally reach the freedom promoted by
the essay. In addition, the strict selection that permanently came up with quotations to
verify their asseverations moved towards forms that have more in common with
cultural criticism or to support elements that avoid what is appropriately verbal in
figuraciones, teoría y crítica de artes
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Palabras clave
Texto integral
order to expand itself in considerations and hypothesis related with cultural, politic
and social matters.
 
Literary criticism – Cultural criticism – Essay
1. Primer movimiento: la filología
 
Si hubiera que establecer un punto de partida para la crítica literaria en la Argentina,
probablemente los cuatro tomos en que segmenta su objeto Ricardo Rojas en la
Historia de la literatura argentina (1917-1922) sean el momento más apropiado para
situarlo. Su método opera a medias entre una filología hispánica aprendida en
Menéndez y Pelayo, con la voluntad de establecer las grandes obras de una literatura
en función de los usos lingüísticos que comportan y de la relación estricta entre
lengua y literatura, y la tradición positivista que establece un vínculo de
determinación entre un sujeto escritor y su pueblo y, por extensión, entre éste y el
medio geográfico en el cual habita. Tal perspectiva favorece los abordajes de
literaturas comparadas sobre los cuales Rojas se empeña en buscar para la literatura
vernácula un equivalente de lo que es el Poema de Mío Cid para las letras hispanas,
consagrando al Martín Fierro –pese a la asincronía absoluta, a la ausencia de méritos
del héroe y a la condición popular de sus versos– como el "poema épico" nacional.
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Rojas tomó el método que le resultó más moderno y productivo para crear la idea de
"literatura argentina" y para inventar una cátedra cuyo programa era inevitablemente
sinuoso y arbitrario y cuya bibliografía debía ser producida a cada paso. Una década y
media más tarde, los estudios literarios adquirirían un rango más científico –y por lo
tanto menos historicista, en ese tironeo que se registró entre una y otra tendencia al
menos hasta bien entrados los años ’70– gracias al impulso provisto por la escuela
filológica alemana, que sumó a la ventaja de dedicarse a los estudios hispánicos (la
comunidad de lengua operaba, al menos hasta mediados del siglo XX, como una
garantía de la viabilidad latinoamericana de los métodos implementados en España
por la crítica) la posibilidad de armar una historia literaria original.
2
 
En tal sentido, la mayor renovación la introdujo Leo Spitzer con una idea inédita:
establecer la historia de la literatura no por períodos, como pretendía el historicismo,
ni por grandes nombres, como sugerían ciertos resabios románticos, sino por el
"estado de lengua" que se podía verificar en las obras, lo que resultaba argumento
suficiente para determinar los textos representativos de cada momento en esa sucesión
regida por factores lingüísticos, es decir intrínsecos, y no ya por apoyaturas
extraliterarias. Pero como todo método que apela a la ciencia para abordar disciplinas
que escapan a la regularidad, éste mostró su falencia en el ejercicio spitzeriano
mismo: ¿dónde habría que ubicar a un autor como François Rabelais, cuyo Gargantúa
y Pantragruel no sólo rompía con las previsiones de cambio lingüístico, sino que en
muchos aspectos resultaba infinitamente más moderno que su sucesión? Y una
pregunta más incisiva y provocativa que da cuenta de las pruebas a que Spitzer
sometía sus propios recursos, sin trepidar ante la especulación: ¿qué sería la literatura
francesa si en lugar de haber triunfado Rabelais la figura que se impusiera hubiese
sido la de Ronsard?
3
 
La descendencia de Spitzer en la Argentina fue diversa. Por un lado, dio paso al rigor
extremo y a la erudición inigualable de María Rosa Lida, que prefirió volcar sus
conocimientos a la revelación de La Celestina o a la indagación de Juan de Mena,
antes que a los textos locales. Por otro lado, fomentó los primeros escarceos de una
filología que tiende a la estilística, y que en sus últimas manifestaciones se renovará
con corrientes como la "crítica genética" sobre el modelo provisto por Gérard Genette
desde los años ’80. Así surgen los trabajos de Ana María Barrenechea, que comienza
4
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seleccionando las aproximaciones estilísticas que plantea Charles Bally para derivar
en la originalidad que comporta la elevación de Borges a objeto crítico en La
expresión de la irrealidad en la obra de Borges (1957).
 
Desde la academia, Barrenechea dio a conocer la obra narrativa de su amigo y
compañero de generación Julio Cortázar, quien le donó los originales de la novela
Rayuela (1962) con los cuales la crítica organizó el Cuaderno de bitácora de
Rayuela, una obra fundamental para entender el proceso de composición de un texto
que ocuparía en la historia literaria el raro privilegio de ser la primera muestra del
llamado boom latinoamericano. El interés por Cortázar forma parte de una
fascinación mayor, la de la literatura fantástica. En este aspecto, Barrenechea fue
pionera al escribir en colaboración con Emma Speratti Piñero un texto fundamental
sobre el género, La literatura fantástica en Hispanoamérica, que además de una guía
sobre relatos y procedimientos se convierte en una abierta polémica con la
Introducción a la literatura fantástica (1970) del crítico franco-búlgaro Tzvetan
Todorov, cuyas categorías entienden las autoras que sólo resultan útiles aplicadas a la
narrativa europea pero que encorsetan la lectura del fantástico en lengua española.
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La figura de Barrenechea muestra en su propio recorrido las modificaciones de la
crítica al cabo de medio siglo: del ajuste inicial a la filología –más enfático cuando
colabora con Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña y participa de la formación del
Instituto de Filología Hispánica que dirigirá durante casi cuatro décadas y desde el
cual publica la revista homónima–, pasando por las innovaciones estilísticas, se
desplaza a la crítica de géneros con una impronta latinoamericanista para derivar en
una crítica genética acorde con las propuestas más novedosas de la producción teórica
francesa. En el medio figuran cierto idilio con el formalismo ruso y una fé epocal en
el estructuralismo que impregnaría a sus discípulos más notorios, Enrique Pezzoni y
Nicolás Bratosevich.
6
 
 
2. Andante brioso: fenomenología y existencialismo
 
Aunque estrictamente es imposible marcar una ruptura que implique que la crítica
filológica es desplazada de la escena nacional –las opciones para el ejercicio crítico
resultan muchas veces simultáneas, y el esplendor de unas u otras depende apenas de
su mayor visibilidad en las producciones de una época–, parece evidente que el auge
que adquieren la fenomenología y el existencialismo después de la Segunda Guerra
Mundial promueve una renovación en el panorama argentino que define un viraje
fundamental. Cierta tendencia a la mitificación de los jóvenes promisorios sitúa el
arranque de tal proceso en la revista Contorno (1953-1959), dirigida por los hermanos
Ismael y David Viñas, secundados por un grupo en el que se destacan León
Rozitchner, Ramón Alcalde, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Oscar Masotta, Noé
Jitrik, Adelaida Gigli y, en forma más lateral, Carlos Correas, Francisco Solero y
Rodolfo Kusch.
7
Contorno representa la versión local de las propuestas de Jean-Paul Sartre esbozadas
en ¿Qué es la literatura? (1948) que serán refinadas en Crítica de la razón dialéctica
(1960). Lo que la revista recupera de las enseñanzas sartreanas no es solamente el
método progresivo-regresivo que admite los datos biográficos desde un enfoque
fenomenológico alejado del chato biografismo que campeaba en los comentarios más
tradicionales y asépticos, sino también un afán de polémica que se verifica
especialmente en los números de homenaje que la publicación dedica a Roberto Arlt
(N° 2) y a Ezequiel Martínez Estrada (N° 4). Con sus propios nombres o con
seudónimos que disimulaban la circunstancia de que el comité de colaboración se
reducía a media docena de miembros, los autores desplegaron una historia heterodoxa
de la literatura argentina que sumó a los volúmenes mencionados un número doble
dedicado a la novela argentina que comienza en Amalia y termina en Adán
Buenosayres, sin saltear al entonces canónico Eduardo Mallea, ni esquivar al siempre
prolífico Manuel Gálvez, ni desdeñar a los comunistas que –desde Leónidas Barletta
hasta Juan José Manauta— recorrieron un espectro en el que coinciden las
preocupaciones sociales con cierta tendencia regional.
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La famosa polémica de Sartre con Maurice Merleau-Ponty tuvo su repercusión en las
páginas de la revista en la compleja relación que el grupo principal, encabezado por
los Viñas, mantuvo con Masotta y con Sebreli, en la época en que el primero se
pronunciaba por un psicoanálisis fenomenológico del que resultó Sexo y traición en
Roberto Arlt (1965) y el segundo intentaba indagar las razones de un peronismo que a
los obstinados promotores de la "izquierda nacional" les sonaba a populismo rancio,
sin que esa postura los impulsara a la alianza que desde las páginas de Sur reclamaba
Victoria Ocampo en una inédita defensa de la unificación intelectual.
9
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Los intereses de los miembros de Contorno no tardarán en ramificarse: algunos de
ellos se enrolarán en el frondizismo (es el caso de Alcalde, ministro de Educación de
Santa Fe, y de Jitrik, secretario del Senado), otros mantendrán su intransigencia e
intentarán otra participación política (como Rozitchner en el Movimiento de
Liberación Nacional), algunos más se dedicarán a una crítica que se expande hacia
formas artísticas no exclusivamente verbales (Masotta escribe sobre los experimentos
estéticos del Instituto Di Tella y sobre la historieta), al tiempo que Sebreli opta por la
sociología que dará uno de sus productos más exitosos en Buenos Aires, vida
cotidiana y alienación (1964) y David Viñas prefiere retomar los postulados
contornistas en el diseño de su propia obra.
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Es el momento en que la crítica no solamente impone una metodología original en la
Argentina sino que además se distingue por una discursividad en la cual las
pretensiones científicas se truecan en afirmaciones categóricas impenitentes ante lo
arbitrario e inclinadas hacia la provocación. Aunque habitualmente se ha asociado
esta obra con el ejercicio de la crítica marxista local, parece más atinado vincularla
con el despliegue de un anarquismo crítico que no siempre parte de la materialidad de
los textos sino que reiteradamente insiste en un abordaje idealista por el cual se
pretende encontrar en los textos lo que de antemano se ha establecido para la figura
del autor o para el momento histórico-político en que se lo sitúa. En ese orden
conviene leer enunciados como el que afirma que las novelas de Cambaceres
funcionan como "antecedentes para la Ley de Residencia" o el que convierte en un
clásico la relación hegeliana amo/esclavo a través del estudio de Mansilla y otros
gentlemen del ’80 en el capítulo "’Niños’ y ‘criados favoritos’" de Literatura
argentina y realidad política (1964).
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El compromiso filológico con el texto se vuelve desafío político y los modos
calculados de una crítica que siempre puede sostener con las obras lo que afirma se
truecan en las maneras estentóreas con que la retórica ensayística proclama su
diferencia. Las previsiones del método se resquebrajan y la seguridad que ofrecía la
crítica para establecer un canon fundamentado desde la inmanencia promueve otras
formas de consideración, que transitan desde la significación política hasta la
representatividad generacional, y desde los géneros habitualmente relegados hasta las
concesiones y gratificaciones del mercado. No será Viñas el único ejecutor pero sí el
inaugurador de esta práctico, que de allí en más crispará los discursos críticos
exigiéndoles un estilo propio, no la serena confrontación con la presunta
previsibilidad de los textos. E incluso más: se propondrá como una escritura
intransitiva, que prescinde de una obra como punto de partida pero que
invariablemente postula una producción concreta como meta.
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3. Capriccio: la moda estructural
 
En el orden de las hipótesis excesivas, si Contorno puede proponerse como la
manifestación del impacto sartreano en la Argentina –más allá de las disidencias
internas y de las preferencias diferenciales de quienes participan del emprendimiento,
desde el helenismo de Alcalde hasta el interés por los medios que va exhibiendo
Masotta antes de volcarse decididamente al psicoanálisis lacaniano del que opera
como introductor en el país–, la continuación de esta revista en tanto ímpetu de
renovación y afán de formulación de propuestas novedosas en el orden intelectual
corresponde a Los Libros (1969-1975). La publicación es dirigida durante los
primeros años por Héctor Schmucler, quien procede de la experiencia política y
editorial de Pasado y presente, empresa cordobesa en la que se reúne con otros
expulsados del Partido Comunista como José Aricó, Oscar del Barco y Juan Carlos
Portantiero. Posteriormente, la presencia de Schmucler es opacada en un comité de
redacción hasta que finalmente la dirección queda en manos de Beatriz Sarlo, Carlos
Altamirano y Ricardo Piglia por algunos números.
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Piglia renuncia dos entregas antes del final, sobre la culminación de 1975.14
El propósito inicial de Los Libros, además del ostentosamente comercial de difundir a
las editoriales vinculadas con la librería Galerna que se responsabilizaba de la revista,
era actualizar la crítica argentina mediante la importación de tendencias
fundamentalmente europeas, sobresaliendo el estructuralismo como el modelo ideal
para eludir los problemas de contexto y significado y dedicarse a la exaltación del
significante y a la producción de significaciones múltiples. Mientras tanto, la editorial
Tiempo Contemporáneo traducía algunos números de la revista Communications en la
que constaban los principios del "análisis estructural del relato" y se imponían los
figuraciones, teoría y crítica de artes
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nombres de Roland Barthes, Gérard Genette, A. J. Greimas, Christian Metz, Tzvetan
Todorov y Julia Kristeva.
 
Los dos últimos, gracias a su origen búlgaro y su manejo de lenguas eslavas, fueron
los difusores de los formalistas rusos que elaboraron su teoría en las décadas de 1910
y 1920, antes de exiliarse de la Unión Soviética por los chirridos que sus postulados
provocaban en el marco de la revolución comunista. Kristeva, además, introdujo a
Bajtín en el mundo latino y adoptó y creó categorías que se convertirían no sólo en
pilares del estructuralismo sino también en parte del folklore de la época, como la de
"intertextualidad" y la de "polifonía".
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El estructuralismo fomentó la idea de que el mundo era domeñable mediante modelos
lingüísticos, recuperó el análisis de los principios constructivos instalado por el
formalismo y derivó en aparatos complejos de abordaje textual que insistían en la
opacidad de la lengua más que en la claridad de los procedimientos. Se impuso en la
Argentina acaso por su barniz científico, por su vocación de detenerse en las
regularidades (y no tanto en los desvíos, como hacía la filología), por cierta confianza
en que los estudios inmanentes eran más propicios que los que reponían las
condiciones sociales de producción y los contextos de circulación y,
fundamentalmente, porque la dependencia cultural de los países latinoamericanos no
auguraba la posibilidad de desarrollar análisis originales ni modelos propios. En ese
sentido, resulta correlativo del boom latinoamericano como momento espectacular de
la narrativa continental que se ajusta a ciertos dictados externos y que en ocasiones se
solaza en producir desde la literatura los textos ideales para los enfoques teóricos más
recientes.
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No obstante, como en los otros momentos de apogeo de una alternativa crítica, no fue
exclusivo su dominio. Ni siquiera en la misma Los Libros, que en 1971 inició su
politización y comenzó a dedicar sucesivos números a los países latinoamericanos,
sobre todo a aquellos en los cuales se producían movimientos de rebelión (Bolivia), o
en los que surgía un gobierno popular (Chile) o bien a aquellos que comenzaban a
evidenciar los límites de su orientación revolucionaria (Cuba frente al caso Padilla).
Además, el impacto de un ensayismo que auguraba resultados más trascendentes que
la mera aplicación de una receta era demasiado fuerte como para que quedara
soslayado de manera tan repentina y absoluta.
17
 
Así, simultáneamente, mientras los nombres de los colaboradores más importantes de
la revista (Josefina Ludmer, Nicolás Rosa) se especializaban en las características de
la nueva corriente crítica, algunas figuras de menor relevancia dentro de la
publicación recuperaban la lectura de los estudios culturales que ya a fines de los ’50
había iniciado Jaime Rest al introducir los textos de Hoggart, Leavis y Williams; es el
caso de la olvidada Virginia Erhart. La empresa misma de Los Libros parece
impregnada por formulaciones williamsianas como la que permite pensar a las revistas
en tanto "formaciones" –que no pocos críticos fascinados con el foucaultismo
preferirán leer como "redes discursivas"–, en cuyo núcleo se promueven "estructuras
de sentimiento" novedosas, lecturas de autores y géneros desatendidos, e incluso
consideraciones hacia formas culturales poco visitadas como las tiras cómicas, el cine
y la televisión. Las artes visuales y los textos comenzaron a leerse en forma conjunta,
aunque con la distancia que siempre se mantuvo entre las formas "artísticas" y las
"textuales" que reduce una combinación como "bellas letras" a supervivencia
inconcebible y excrecencia inconveniente.
18
 
 
4. Allegro ma non troppo: la crítica cultural
 
Las formulaciones locales de la crítica cultural tendrían variadas manifestaciones.
Acaso la más significativa en los ’70, cuando urgía distinguirse del estructuralismo –
al menos para quienes alentaban un abordaje social, histórico y político de las
producciones estéticas–, fueron los estudios sobre literatura popular que no demoraron
en agregarse y asimilarse a los análisis de los medios de comunicación.
19
 
En un principio, los trabajos sobre cultura popular tuvieron su tribuna preferencial en
la revista Crisis, cuyo período inicial se extendería entre 1973 y 1976, coincidiendo
con la etapa final de Los Libros. La orientación nacional y popular se veía favorecida
por los cambios políticos del momento: al efímero gobierno de Héctor Cámpora,
primer mandatario proveniente del justicialismo desde el golpe de la Revolución
Libertadora contra Juan Domingo Perón, le sucedería el interregno de Raúl Lastiri y
20
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el retorno al poder del líder exiliado durante dieciocho años. El camporismo promovió
el sintagma "nacional y popular" y sus simpatizantes lo instalaron rápidamente en el
campo cultural, no sólo en Crisis sino también en el retorno de algunos de ellos –y el
ingreso de otros– a una universidad en cuyas facultades de humanidades y ciencias
sociales proliferaron las "cátedras nacionales" enfrentadas ideológicamente y en sus
enfoques críticos a las "cátedras marxistas". Algunos colaboradores de Crisis
figuraban en las primeras propuestas: así, mientras el poeta Francisco Urondo dirigía
la carrera de Letras, un estudioso de los géneros populares (y también poeta) como
Eduardo Romano ocupaba una de las cátedras "nacionales", al tiempo que los
reticentes a la conducción de Perón pululaban en las cátedras "marxistas" y
comenzaban a indagar los fundamentos del discurso peronista, como Eliseo Verón.
 
Una falacia contuvieron los estudios de lo popular, en especial al superponerse a los
análisis de los medios masivos: la que consistía en considerar que todo lo masivo es
popular, ignorando en algunos casos y silenciando deliberadamente en otros el papel
que las grandes empresas (periodísticas, editoriales, publicitarias) desempeñan en la
producción de masividades cuya popularidad queda así lesionada de antemano. Si,
como requiere Antonio Gramsci, para que algo sea considerado popular es menester
que revista este carácter en todos los componentes de su proceso (tanto en la
producción como en la distribución y el consumo), la idea de lo popular sobre la cual
operaron  tales trabajos sólo se detenía en sus consumidores, es decir en el público al
que apuntaban las creaciones, minimizando las características de la producción y la
difusión.
21
 
A esa tendencia tributaron tanto Romano como otros dos críticos que se ocuparon de
los temas populares e incluso de géneros resistidos por la academia como el ensayo
de interpretación del siglo XX (Jorge Rivera) o el non-fiction (Aníbal Ford).
22
 
El interés por el ensayo como género permite e incluso requiere una reflexión sobre la
escritura de la crítica. Si cuando estaba regida por un modelo de pretensiones
científicas derivaba en productos que tenían el aval de la escritura académica, al
diversificarse sus métodos y sus intereses, el juicio de la academia no sólo careció de
importancia sino que fue incluso resistido, y el ensayo se instaló como un modo de
resistencia formal e ideológico. La eficacia del género se verificó en la lectura
creciente que obtuvo, circunstancia en la cual no era menor el dato de que los objetos
abordados fueran asimismo más accesibles y más maleables que los elegidos por la
filología, los exaltados por la estilística y los escarnecidos por ciertas tendencias
sociologizantes que resultaron ridículas en sus impugnaciones, como la que Adolfo
Prieto dirige en Borges y la nueva generación (1954), incapaz de dar cuenta de un
autor al que le exige el ajuste al marxismo como petitio principii y del que sólo puede
hacer una lectura forzada por el rechazo ideológico (cuando, paradójicamente, el
Sartre alabado por los contornistas daba a conocer las traducciones de cuentos
borgeanos en su revista Les Temps Modernes).
23
 
Eso no empaña la obstinación de Prieto en formular una crítica asentada en ciertos
procedimientos de la sociología antes que en algunos postulados críticos. Textos
como Sociología del público argentino (1956) o Literatura y subdesarrollo (1968) se
resienten de la generalización abusiva a que lo impulsa la fe en la estadística, mientras
un estudio más equilibrado como La literatura autobiográfica en la Argentina(1964)
resulta mucho más productivo y tiene la virtud de funcionar como base para la
consideración de dicho recorte.
24
 
De algún modo, una década o década y media después de iniciados los trabajos sobre
crítica popular y de los medios, Beatriz Sarlo procuraría corregir ciertos excesos en
los que incurrieron, como intenta en su estudio sobre el folletín sentimental titulado El
imperio de los sentimientos (1984). Allí, si bien no insistiría en responder
dogmáticamente al planteo gramsciano, lo enunciaba como una guía válida y se
dedicaba a incorporar el concepto de "estructura de sentimiento" desarrollado por
Williams para leer las novelas de corte sentimental y fuertemente moralista que
circulaban entre un público escasamente ilustrado en las primeras décadas del siglo
XX argentino.
25
 
Sin embargo no se restringiría a ese objeto su ejercicio crítico. A la serie de ensayos
escritos en colaboración con Carlos Altamirano y a las especulaciones teóricas
vertidas en Literatura/Sociedad sumadas a esa especie de versión local de las
Keywords de Williams que son los Conceptos de sociología literaria, Sarlo añadiría
ciertos libros imprescindibles para comprender la crítica argentina actual. Así se
suceden Buenos Aires 1920 y 1930. Una modernidad periférica (1988), donde instala
la vanguardia estética vernácula como punto de indagación, contrastándola con una
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vanguardia política que resultaba anquilosada en sus producciones (lo que la lleva a
condenar en bloque e individualmente a los autores de Boedo); La imaginación
técnica (1992) en que se ocupa de los "saberes del pobre" colocando a Arlt como eje
de este acceso al conocimiento, mediado por traducciones deficientes y manuales
inconsistentes; y una serie de textos cuya variedad y voluntad insisten en la
implantación de los estudios culturales a la manera williamsiana, evadiendo esa suerte
de malentendido que pretendió utilizar dicha perspectiva para sostener los estudios de
género (especialmente desde el feminismo), los estudios queer y otras formas de
minorías y resistencias. En este segmento de la producción de Sarlo son insoslayables
Escenas de la vida posmoderna (1994) y La máquina cultural (1998), antes de que
sus trabajos se instalen definitivamente en los medios masivos, asistidos a medias por
la intrascendencia y a medias por la vocación de sentar principios y catecismos
intelectuales y sociales.
 
 
5. Coda: la crítica en el siglo XXI
 
Casi una década ha transcurrido del presente siglo y no se avizora ninguna
originalidad urgente en el panorama crítico. La preferencia por la libertad ensayística
no arraigó del mismo modo en todos los practicantes de la crítica. Por el contrario, la
mayoría se ajusta a la rigidez de redacción de un paper, más típica de las
demostraciones requeridas por las "ciencias duras" que de las ideas que se esperan de
las humanidades y las ciencias sociales. En ocasiones, la presunta entonación del
ensayo viene a asistir una serie de enunciados que se asemejan menos al impromptu
que convocaba Montaigne al inaugurar la forma que a la equívoca axiomática de un
postmodernismo que supone que en cualquier ostentación de conceptos se acomoda la
filosofía.
27
 
La crítica actual no elude ni la arrogancia ni el ridículo, y cae en contradicciones
insolubles como la de citar recurrentemente a Jacques Derrida con el propósito de
revelar algún aspecto de la obra de César Aira. De este modo se diseña un canon cuya
principal exigencia parece ser la inmediatez de la escritura de un texto. Eso no implica
que toda la práctica se limite a tales manifestaciones, pero éstas no son ni
circunstanciales ni minoritarias.
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La consideración de lo popular parece condenada actualmente a cierta marginalidad,
cuando no a un esteticismo sobrecargado que instituye a lo popular per se como valor,
independientemente del carácter de las producciones estudiadas. Como repercusión
editorial de tal actitud crítica, las portadas y las composiciones que asisten a los libros
de Eloísa Cartonera exacerban la presencia popular hasta hacerla estallar en el goce
de la marginalidad, lo que no obsta al reclamo de un nicho mercantil que atrae a los
intelectuales más jóvenes.
29
 
La academia sólo parece ofrecer sus vicios más funestos e intransigentes, en el afán
del carrierismo y la proliferación del curriculum. La actividad crítica parece
desplazarse de la necesidad de un señalamiento significativo al puro requisito laboral
de una intelectualidad sumida en los valores de la escritura destinada a los pares o a
los jurados.
30
 
La heterogeneidad es una marca necesaria de esta tendencia. Hay que demostrar que
se dominan diversos enfoques, que se maneja la teoría, que las modas críticas hacen
su aparición aunque más limitadas a la mención que al uso y más aptas para la
funcionalidad en el campo intelectual que para la epifanía de una idea. Ya nadie cita a
Lukács, cuyo marxismo se resume en puro estalinismo y se descarta sin más
expediente; nadie, en cambio, se priva de la mostración frankfurtiana, incluso a riesgo
de ser descubierto en una pareja ignorancia de la lengua alemana y de las veleidades
de la dialéctica. Acaso son los efectos de un posmodernismo que parece reclamar a
Adorno para abordar la televisión, y que con la misma soberbia silencia al señero
Marshall McLuhan y a los estudiosos locales.
31
 
Ya no basta hacer crítica, ni desplegar ideas en un ensayo: el imperativo es teorizar.
La crítica apenas si ha prestado algún servicio instructivo en este nuevo afán que
comienza negando el contexto para terminar prescindiendo del texto y sumergirse en
la pura especulación. Apenas si subsisten algunos buscadores de datos que, si no
elaboran sistemas lógicos ni originales de lectura de los mismos, al menos logran
reponer elementos desconocidos. Por otro lado, los que insisten en reconstruir las
condiciones políticas, históricas y sociales son tildados de "antiguos" y juzgados
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Autor/es
desde un criterio de inmanencia vacua. Quienes pontifican con los axiomas del
inmanentismo, sin embargo, no resisten la sinuosa tentación de la crítica periodística.
Los suplementos literarios seducen con un público cuya amplitud resulta impensable
para el especialista que se extasía en mesas redondas donde la discusión está
eliminada de antemano porque una de las condiciones de la tarea intelectual es la
tolerancia extremista de una corrección política más propia del té de Alicia en el país
de las maravillas que de la usina de ideas que debería ser el campo de la crítica.
 
Pero no quiero cerrar el panorama con una nota pesimista. Prefiero mantener un alerta
constante ante tales ejecuciones mientras pienso el modo de formular una crítica que
no condene el éxito de mercado por sí mismo, ni la televisión por su poder de
atracción ni el gusto que de ningún modo puede ser sometido a juicio. Prefiero pensar
el modo de proveer a los lectores de herramientas para poder pronunciarse sobre
aquello que aprueban o desaprueban, con un criterio que no se expida desde la
suficiencia de un sistema complejo e inabordable sino desde la necesidad de
considerar el mundo. El gran texto del mundo acaso reclame un ensayo que se
proclame intransitivo tanto como intransigente y que no aspire a dogmatizar ni crear
círculos, y mucho menos a formular una doxa que se pretenda exclusiva.
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